✿藍玫瑰❤紅薔薇✿

　ちょっと目を閉じて、昔の生家を思い出してみます。窓は雨戸と障子で、サッシはおろかガラス戸などなく、そのすき間からスースーと風が入ってきたものです。寒い朝、家族は朝起きると火鉢や炉端に集まり暖をとりました。食事もおやつの時間もその炉に集まり、みそ汁をすすり、アユや五平餅などの串を焼いて食べました。

　なかでも、炉の灰の中に埋めたサツマイモが最高のおやつでした。その焼き芋の大小をめぐり、兄弟で大きいの、小さいのとけんかをしたものです。夜は、そこにつるされた裸電球一つに家族が集まり、ラジオを聴き、本を読み、縫い物をしていました。宿題は明るいうちに済ませておかないと、夜はとても暗くてできませんでした。「蛍雪時代」とはよく言ったものです。

　入浴時間ともなると、離れの五右衛門風呂のおけに井戸から水を運び、涙を流しながら薪を燃やして、カンテラの明かりの下で入りました。もちろんトイレはお決まりのように「廊下の端の突き当たり」で、その下には肥えだめのカメがあり、ポットン……。くみ取り口から漏れる明かりと北風の中で目を閉じて、歯を食いしばって用を足していました。

　なにも大昔の話をしているのではありません。ほんの５０年ほど前、この私が育った家の現実の話です。よほど貧しい家に育ったのだなと思われそうですが、さにあらず。自分で言うのもはばかりますが、わが家は地元ではそこそこ（？）の家だったはずです。なぜなら周辺で初めてテレビが置かれたのもわが家で、近所や学校の友達を連れて来て整列させ、相撲などを見せたのを鮮明に覚えているからです。子ども心に、「これはわが家だ」といういかめしい家の“顔”があり風格もあったように思われます。

　今、ちょうど定年となった人たち以上の方々も、こうした風格を持つ家に住み、おおむね私と同じよう暮らしだったでしょう。それでも誰も不便で貧しいとは思わなかったはずです。その崇高な家の意味や体験について、だれも口に出す人は多くありません。私はそこが間違っていると思います。

　ポットン便所でどうしたら「お釣り」と呼ばれるはね返しで尻を汚さないで済むのか。あるいは、今でこそ危険な練炭や炭団（たどん）や炭を使ったこたつの安全な使い方などさまざまな知恵がありました。屋根と柱だけの「傘の家」は、夏は開放して蚊帳の中で寝ます。あの畳と蚊帳の独特なにおいは、とても懐かしいものです。

　しかし、そんな時代に育った人に限って、そのことはおくびにも出さず、家づくりやマンション選びとなると、モダンな外観や設備がお好みなのだから不思議なものです。冷暖房の効いた高気密・高断熱の壁の家、いや「箱の家」となり、ハイテクの電化住宅を求めるようになりました。

　寒くて不便な家に対する反動だと思うのですが、すぐに家の中をオール電化にし、気密サッシに入れ替え、必要以上の省エネルギー対策を取ります。あの火鉢や炉端のだんらんはなくなり、兄弟はそれぞれの勉強机のある子ども部屋に分散され、やがて出ていき、家族はそこにいなくなります……。気づくと高気密・高断熱の広い部屋に、すでに夫もいない老妻が一人暮らすような家があちこちにひっそりとたたずんでいます。この時点で家族の顔が家から消え、そして夫婦の顔までもが消えようとしています。

　皮肉にもその高気密・高断熱のハイテクな家で、子育てが終わり、老いた親たちは暖房も冷房も使わず、小さなヒーターと扇風機で、ひっそりエコな暮らしをしています。

　都市は無秩序に膨張し、中心部分が老化し、ゆがんだ“しわだらけの顔”になっています。幸いなことに最近、その都心に若者たちが帰って来て、明るい“笑顔の家”が建ち始め、隣の老家もちょっとうれしそうです。

　次回はいよいよこのコラムも第３００回。「これが“いい家いい家族の条件です」というテーマでお話しします。

　来る１１月１４日（土）１４時より、東京・銀座８丁目の資生堂ビル９階の資生堂ホールにてシニア学会銀座サロン第３回講座で「６０歳からの夫婦の家」をテーマにお話しする予定です。（０３・５７７８・４７２８）までお問い合わせください。